???? “慈医”罗慰慈：医生就是要把病治好，其他不是主要的！
——感恩梧桐树学生社团探访日记
2021年 1月17日
罗慰慈，1924年7月生于福建福州，著名呼吸病学家和临床医学家，长期从事呼吸内科医疗、教学和科研工作。1948年毕业于福建协和大学生物系，1953年从中国协和医学院毕业后进入北京协和医院工作。曾任呼吸内科主任，1985—1986年任内科学系主任。1999年荣获卫生部科学技术进步二等奖。曾任中华医学会内科学分会第七届主任委员，中华医学会呼吸病学分会第二、三届主任委员，《中华内科杂志》、《中华结核呼吸杂志》主编。1996年当选亚太呼吸学会主席，2006年荣获中国呼吸医师终身成就奖，2007年荣获北京协和医院杰出贡献奖。
2020年11月22日上午，感恩梧桐树社团携同学们探访了罗慰慈老师。这一位96岁的医学大家，在我们前去探访的前一天，打探了住处附近所有的饭店。他找服务员要了旧版纸质菜单，然后把要点的菜都一个一个仔细写在纸上，在探访结束后热情的要求我们一定要和他一起吃一餐饭。
用如此真诚和严谨对待我们的一次小小探访的罗老师，在人生旅途中也有别样的纯粹和沉淀。
下为当天上午的探访实录，希望通过这一篇文字，带领更多伙伴，走进罗老的人生。
一、选择学医的初衷
我从小多病，母亲生了7个孩子，因为猩红热没了3个孩子。现在只剩我一个最小的孩子。我是福建人，南方潮湿，那会儿也不太讲卫生，就得了疥疮。疥疮还得去医院，不然还治不彻底，除了抹药还得老洗；我也得过猩红热，但幸运没有和哥哥姐姐一起丢了（夭折），那时候我已经是十几岁，已经有一点磺胺药了；还得过急性肾炎，得过肠伤寒，这都是很费时间治的病；之后得了痔疮病，一进医院就因为便血去看外科老师，又得住院让老师做手术。这么一来就对医院、护士、医生熟悉了。
那会儿一进院，都是统一的，二十几个病人躺在床上，也没有遮拦的围屏，但有布帘子挡上；那时候病人住院连鞋子都拿走，不让下床，我想主要是为了收集病人的尿和大便，那个时候很注意检查病人的大便，因为医疗不那么发达，从大便可以发现很多问题。那时候的助理护理就负责及时收走每次的大便小便拿去检查，这样就可以发现好些病。我一进院就在（老楼）八楼二层住院，这样就有观察医院各类人员的条件。我从小所见的医生护士多，又从小熟悉一些病，慢慢就对治疗感兴趣了。就想着将来自己也做医生。
我当时是在福建协和大学读医预，读3年。读完3年正好是47年，我读完了医预但是没法来参加考试，因为打仗阻断了交通，所以我又读了一年医预。读医预4年之后48年来到协和，属于复校后的第二年级，全班一共是24人。
二、为何选择呼吸科方向
念完书当时要在这工作就是做实习医生、住院医生。住院医生跟现在一样，要全科的教授开会讨论来评议能不能做总住院医生。考试是拿病例收起来然后抽给学生，我正好赶上考我的是黑热病，我想起医预时学习的微生物课程，对眼前的病人，说了一通，大概还可以，就让我做总住院医生。做完总住院医生，就要开始分配工作了。因为在一些考试中间答得还不错，一些教授就觉得还可以。朱贵卿教授是太平洋战争前毕业的老大夫了，那时候是呼吸科的负责人，就问我对呼吸科有没有兴趣，我说我什么也不懂，就按教授的分配去做了。
三、医学生时代印象深刻的回忆
我们学生那时候都有较长的假日，学校遇到社会需要都把学生派出去，我第一个假期就到华北医学校（那时候中央人民政府还没有成立），华北医学校当时属于华北行政区，那时候要成立华北医师训练班，就请了三个外国大夫，两个加拿大人是妇产科和儿科，还有一位是美国大夫，就需要找三个英语好一点的学生来做翻译，我是其中一个，要把英文本的教材翻成中文还得刻成蜡版印出来，课堂上我们再做口译。就这样我度过了第一个暑假。
第二个暑假是50年6月，那会儿国家还没稳定，内蒙发现老鼠里面有鼠疫流行，我们那会儿刚念完解剖，切片染色找鼠疫杆菌也都会，就去了内蒙。50年6月还发生一件大事——朝鲜战争，全国都紧张工作。我们那时候每天都去逮耗子（当地称大眼贼），是主要工作，还要解剖。6月的内蒙还有雪，我们穿着大棉袄，住蒙古包，吃雪里找青的植物当菜吃。后来练出来了，找到耗子洞，把雪扔进去，耗子跑出来就拿戴手套的手堵住，然后拿来解剖、染色、找细菌。
第三个假期，安徽五河大水，被作为医疗队派去做赤脚医生，我已经念了两年，可以去做一些发药的工作，也给人瞧病。
我就这样度过了3个暑假。
中国协和医学院1953届同学合影，三排左一为罗慰慈
后来开始做总住院医师，我做了差不多一年，做完差不多就什么病都得看了，因为晚上遇到所有内科的病总住院医师都得看；另外还得管外头出诊的事情，比如有请会诊的，就得派有经验的住院医生或自己出去。那会儿没有手机，是用灯号联系个人。这一年非常忙，但这一年下来遇到再急的情况（心里）都不急了。
在内蒙的时候有一次，药理科的主任带我们去田野里，看到一个妇女蹲在那里很痛苦，想应该是临产，可我们几个是男同学，该怎么办呢？我们先找打火机，老师当时有；又找纱布系脐带，我把我的手绢贡献出来；找剪子，正好有人手里有一把小剪子。后来就用这些把产妇接下来了。后来老师带我们去随访，到老乡家里去，结果产妇和孩子都平安。后来好几次上火车都被叫去帮产妇接生，我也都去，也敢去，你想想，田野里条件那么不好我们都能克服，火车上的条件总归还是要好一些的，火车上倒是没怎么遇见我们内科病（笑）。
四、如何看待当前的医患关系
医患关系出问题，就跟夫妻吵架一样，这两个身份注定是相伴而生的，争吵总是难免的。当前的医患矛盾很尖锐，一个要赶紧把病治好，一个要安全，还有态度的问题，自然会有矛盾。我们前三年的工作就是一个很好的教科书，虽然是做学生，但是需要面面俱到，比如第一年做翻译，刚解放的时候有很多工作要做，翻译也不能出错。到做医生之后问题更多了，各种矛盾都表现出来，又要省钱、又要治好、又要快点治好，病人都是这样。我们就得技术过关，还得负责。有了之前的磨合以后，对社会的了解也多一些。作为医生主要是把病治好，其他都是其次的。
五、从七十二年的协和生涯中的收获
我觉得应该是敬业，你当大夫就要给人能够瞧好病，另外在业务方面不断进取，技术要过关，态度也要好。持之以恒的坚持，不断去进步。有一位病人我在左锁骨上窝摸到一个绿豆小一点的硬点。我写了一个会诊条，请一位外科医生，也看了也摸了，回我说没摸着。我再摸，我说还在，就又送到外科，给他做了这个手术，很深，做了，是一个癌的转移。所以看病不光是看，得查，还得仔细查，全身各处都得摸透，所有的病都得想到。临床要跟老师好好学物理诊断学，不能抢时间。周三下午的大查房，把比较困难的病拿出来讨论，那是内科各个专科的疾病，更困难了，所以一工作完得赶快去图书馆看书。
参与探访同学感想
这是我第一次组织此类的活动，没有想到无论是准备过程还是探访过程中，都始终在获得一种感动和敬佩的情感。在活动准备过程中，虽未见过罗慰慈老师，但通过电话的交流，便可感受到罗老的热情，认真。第一次通过电话联系是在此次探访的一个月之前，初步定好了探访的日期，原本想着罗老会忘记这件事情，令我惊讶的是，无论是在探访前一周还是前一天的电话确认，每次只要表明身份，罗老便会准确的说出约定的日期和时间。
在探访前一天给罗老打电话的时候，第一次，无人接听；间隔一个小时，无人接听；间隔两个小时，电话接通了。电话中罗老说起他是为了探访当天中午寻找了很多饭店，独自走到了附近很多地方试图寻找一个合适的饭店，但是很多都关门了，最终才订了一个饭店。
在和罗老聊天过程中，罗老从他最初学医的初衷，谈到学医过程中的种种趣事和经历，最后到行医过程中各种见闻，谈吐清楚，逻辑清晰，丝毫不像已经90多岁的老人。虽然我们或许和老一辈所经历的时代和所见所闻有所不同，但是同样行走在医学道路上，相信我们所需要从老一辈中学习到的认真，严谨，真诚的品格是始终不变的吧！
——刘怡彤
这次探访罗老，我愈发理解了为什么老教授是协和的三宝之一。罗老提前在院子门口等待我们，清晰地记着我们要来的日期，耐心且用心地回答我们提出的问题，为了节约我们的时间，提前订好餐馆，手写好菜单，他的认真细致用心，既是多年行医养成的职业素养，也是对后辈的关心爱护，令人感动令人敬重。
——孙怡馨
十分愧疚，此次探访我迟到了。当我在寝室里手忙脚乱地收拾需要带去探访的物资的时候，同学告诉我，罗老师说要在门口等我，我顿时更加愧疚，带着东西赶紧跑了出去。而之后更是听同学们说，在他们到达之前，罗老师就已经等在门口了。见到老师，我赶紧道歉，罗老师非常开心地与我握了手，脸上毫无半点不悦的神情，让我的愧疚之心更深一层，简直是不知道该如何自处，也在心里暗暗发誓，下次再探访老教授，一定不能迟到，而且应该提前。
在交流的过程中，罗老与我们分享了他的许多故事——作为学生被派去内蒙研究鼠疫时从雪里找食物吃，被派去西北当赤脚医生时在田野间为产妇接生，在战乱未完全平息的年代三年未曾回家；而作为一名医生时，罗老给从外地远程而来的病人留下联系方式，让病人可以免去反复求医时的跋山涉水，有时病人甚至会把这联系方式分享给身边的亲朋好友，而罗老师面对这些人的求助也总是乐意提供帮助，丝毫不曾考虑自己的利益。这也许就是协和老一代前辈们共有的特点：不惧难，不惧苦，对自己的职业有着极强的责任感，对病人又有着极大的耐心与包容。
在留言册上，罗老师工工整整地写下“让我们虚心以恒地向服务对象学习”之语，笔迹沉稳而又有力，我想这便是老师在从医生涯中时刻牢记在自己内心，已与自己融为一体的信念：永远以谦虚的态度去学习、永远以服务的态度去对待病人。
令我最感动的是，我们探访结束后一起吃饭，原来罗老师在前一天就自己亲自实地打探了周边的餐馆，哪家餐馆在哪儿、哪家餐馆暂时关门、哪家餐馆的二楼比较安静，罗老师都了解得清清楚楚，还已经为今天的午餐订好了座位。到了那家餐馆，罗老师竟然直接拿出一张写好菜名的纸，原来他是找到了这家店的菜单，前一天就把要点的菜都写在了纸上。
午餐结束后，得知有一位同学因为生病没能前去探访，老师表示关心，还让我们把剩下的菜打包带给那位同学。听学长学姐说，之前有一次和罗老师一起吃饭，罗老师在饭前就塞给服务员一叠现金，不让同学们付钱。这次也是，和我们争了好久如何买单。
用餐将毕，老师对我们说，很开心认识你们。这句话从老师口中说出来是如此地真诚而令人感动！我当时想——正如我每次探访结束都会想——与其说是我去“探访”老教授，去为他们提供陪伴，倒不如说是我需要前辈们。在这日渐加速的生活与学习中，前辈们的经验，风范，态度，与鼓励，总是能让我在繁杂的世界中重新抓住那份初心与纯粹，拷问自己，聆听自己，重新审视自己的行为；每一次探访都会让我有许多的反思，都能解决不少我当时的困惑，也让我的意志更加坚定。
祝愿罗老师能够一直身体健康！
——王璐
“协和很多病人都住在外省，我给病人留一张纸条，有事情就打我电话，人家就不用再跑一趟。”罗老师用最平常的语气叙述着。这大概是整个上午我印象最深刻的一句，也许当年的患者更少一些，或者那一代人普遍更加重视工作，但无论如何，在这句话里我忽然意识到一个时刻为病人着想的大夫是什么样子的。何止是为病人着想呢，96岁的老先生会提前一天跑到东方新天地里去一家一家看过去，为我们订餐厅，会认真到把菜单一字一字地记下来，会想着你们还有个生病没来的同学，给他打包带回去。
70多年前的记忆在我们听来仿佛是个传奇，而讲述者是灰衣黑帽最朴素也最爱笑的老人。
——钟逸霖
孙思邈先贤曾说自己是“幼遭风冷”以至于后来的“屡造医门”，并最终成为了一名“上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄”的临床大夫，而我们眼前的这位老人，也是因自己幼时体弱，屡造医门，而最终选择了成为一名济世活人的内科大夫。
席间漫谈时，我曾向罗老师求证师兄此前提到过的，罗老师三个月掌握俄语的准确性，罗老师赶忙摇头，说“不是、不是，没那么厉害的，那会儿每个人都这么学习，而我只是能做到阅读俄语版本的医学杂志，报纸什么的，还是有很多生词的” 。三个月，就要达到可以阅读原版书的水平。我本人英语学了十二年，还不能流利的阅读文献，当时真是羞愧到无以言表。
饭后侍奉老师返回寝居时，罗老师突然问我，说：“你觉得这种新老之间交流的形式，到底有没有收获？” 我想了想，很认真的答道：“我觉得对我们这些晚辈来说，收获很大，感触良多，一个人的一生所求所知到底有限，通过聆听老一辈人的思想经历，对我们，也是一种启发。有些人，只是坐在那儿，我们看着他，就能生出无穷的力量”。罗老师微微点头，像是在表示认同。我觉得老师们带给我们的力量与感动，会恒久的流传下去，这就是一种精神的传承，一种力量的绵延。时常听人说协和人是熏出来的，在与老师们相处的过程中，也是这样一个熏陶的过程吧。
像罗老师那一代人，可以在子夜的实验室挑灯夜战，可以在寂寥的旷野上紧急接生，可以在逼仄的诊室里出一上午门诊不上厕所，居然也可以在三个月内掌握一门新的语言！感觉这些前辈学什么就会什么，做什么就成什么，如此成就，依然待人谦卑有礼、和蔼可亲。此前参与过探访的师兄说，她有思考过原因，你瞧罗老师那总是擦得锃亮的皮鞋，瞧老师家简约素净的客厅和有条不紊的书桌，瞧他每次跟咱们吃饭时，那句“不要浪费，全部吃干净”的叮嘱，以及他提及后辈学生的时候，眼神里流露出的关切和疼爱。总结一下，大概就是：吃饭就好好吃饭，做学问就好好做学问，待人就好好待人，说白了，“认真专注，孜孜以求”。多么朴素却难以坚持的真理，罗老师做到了，而且做得干干净净。
我未曾与师兄谋面，但在我与罗老师的接触中，也深深感受到了这一点。师兄长我五级，早我七年见到罗老师，我没他的好友，他也读不到我的文章，但我还是想说，七年了，罗老师家里依然还是纤尘不染，罗老师的鞋子依然光洁如新，他待人依旧儒雅谦和，他处事依旧一丝不苟，在饭桌上依然对我们教诲谆谆，告诫我们“不要浪费，全部吃干净”，他还是这样的干净、纯粹。
最后我也特别想跟师兄说，去探望罗老师回来，我也总觉得心里特踏实特好，清清净净，好像放空了很多，又好像变得更加笃定。
除此之外，还记得老师的学生时代，当翻译、测鼠疫、做赤脚医生。每个人都被时代的浪潮所裹挟，而当时的学生仿佛离象牙塔远些，离社会近些，与我们现在的经历迥然相异。
——徐浩杰
文字： 李安安 徐浩杰
图片：怡馨
